La tortuga y la liebre

Corría el año del levantamiento zapatista. Era nuestro último semestre como estudiantes de Ciencias Humanas, y el futuro se antojaba incierto. Aunque ya llevábamos un seminario de investigación, no teníamos ni idea de cómo íbamos a conseguir el título. Mucho menos podíamos saber qué sería de nuestras vidas, pero Florentino Mondragón echó el anzuelo de sus pronósticos a la explanada del claustro mayor y me dijo: la Nina nos va a dar grandes sorpresas.  Traigo a cuenta esa anécdota, porque el cabrón no se equivocó.

La maestra María Antonieta Flores Ramos vuela hoy a Brasil.  Nina, para los cuates, en estos momentos debe estar ya por los aires, lista  para aterrizar un proyecto que persiguió durante diez años y le tomará cuatro años más concluir: un doctorado en la Universidad Federal de Matto Grosso.  Apenas ayer, cuando fuimos a despedirla, le pregunté de qué iba su proyecto.  A grandes rasgos, entendí que analizará los retos que enfrentan sus alumnos, hablantes de lenguas originarias del estado de Chiapas, en la escritura de éstas y el Español.  O eso entendí. 

Me parece magnífico su tema. En primer lugar, porque mi hermana, en sí misma, es maestra en el arte de los desafíos. Y las negativas no la hacen pestañear.  Le puedes decir no una y otra vez. Iluso. No sabes que tienes enfrente a alguien que no te está escuchando. Antes bien, frunce el ceño, analiza el panorama y pone en práctica su siguiente estrategia. Parece que sacara recursos de un baúl inagotable de maniobras, de donde proviene también su corrosivo sentido del humor. 

Vaya usted a saber de dónde sacó esa capacidad para correr carreras de obstáculos. Sé de cierto que desde niña poseía una capa de invisibilidad.  Uno apenas poniéndose los tenis y ella ya había dado tres vueltas a la pista.  En una ocasión participó en una carrera; no ganó, pero llegó a la meta de la mano de su madrina, la tía Pita, quien la acompañó corriendo los últimos metros. Nunca era la más veloz; era la que siempre concluía el recorrido.  Cuando intentó estudiar pintura, sus bocetos no convencieron a los examinadores. Pues al otro día ya estaba presentando examen de admisión en el Claustro de Sor Juana, y de ahí se graduó tras nueve semestres de estudios y otros tres años de aventuras con la tesis, que ni Umberto Eco hubiera imaginado. Con esa hazaña, la Nina  nos dejó claro a todas las liebres que ella era la tortuga de Esopo.  No copiaba ni hacía trampa en la carrera. Y como en la fábula.  Cuando casi todos estábamos en el  jijijí, jajajá, en el Dolce Far Niente y divagando sobre proyectos irrealizables, la Nina, subrepticiamente, se iba haciendo cada día de fichas bibliográficas, libros misteriosos y apuntes, donde se aplicaba al estudio de las figuras retóricas en la mitología griega.  Se iba a la Biblioteca Central en la UNAM, sacaba fotocopias (no había internet ni mucho menos webones), y encuadernaba sus copias con tapas de color azul, para al final colocar en la primera página un sellito con su nombre y la figura de un elefante. Teoría literaria, El Arte del Verso, todos los incunables de los tesistas estaban cuidadosamente alineados en su ropero.  Sorteó todas las dificultades.  Y aunque fueron tres años de trabajo y desventuras, fue la primera del grupo en titularse, en una aventura no exenta de episodios rocambolescos: asesores que abandonaban, conflictos administrativos, cambios y veleidades en el personal del Claustro, rencillas entre los sinodales, correcciones interminables, hasta un asesor fallecido. A cada baja, la Nina sumaba vidas. Sus aventuras dieron lugar a una crónica donde se hacía el relato del "cómo titularse, contra viento y marea".

Podría dedicar varias páginas a poner ejemplos similares donde la tenacidad de mi hermana sale victoriosa, pero sé que no le gustará, así que sólo mencionaré su hazaña más reciente. Su proyecto de tesis doctoral, al parecer, no es un tema que interese a personas ajenas al universo multilingüístico en nuestro país. Es tan caprichoso el destino, que después de varios años de búsqueda, cuando la ENAH ya estaba por abrir un grupo del que Nina ya formaba parte, al final le dieron la triste noticia de que el doctorado no se había abierto, por falta de alumnos. 

Otra vez opinó el Tino. Ahí lo vas a ver. Seguirá intentando.  De nuevo acertó.  Las escuelas patito quedaron fuera del universo tortuguil. Le llevó casi una década de estudios y solicitudes, de preguntar aquí y allá. Y mientras tanto, sus alumnos de licenciatura se iban titulando. De pronto la veíamos en las fotos, dirigiendo exámenes profesionales.  Fiel a su estilo, corregía trabajos escolares, enseñándoles a sus alumnos que no todo es cortar y pegar, poniendo notas e imprimiendo páginas para probar de dónde salían las tareas plagiadas. Y dando sus famosas clases de lectura y redacción. Y ahora sí, sumando publicaciones originales de gramática y lingüística a su librero donde se mezclan textos en español, inglés, portugués, además de su colección de ejemplares de "El principito" en idiomas diversos.  Hace unos meses emprendió la tarea de aprender tzeltal y dice que es el idioma más difícil, pero ya pronuncia algunas frases, para sorpresa y algarabía de sus alumnos, quienes saben bien lo que es tropezar con nuevos sonidos y grafías y de alumnos se convierten en maestros de su profesora.

Aunque el mundo exterior se tambalea y el estado de Chiapas sigue atravesando diversos conflictos, el trabajo constante de Nina ha rendido sus frutos. Ayer me dijo: uno de mis alumnos ya está en el doctorado.  Hace unos meses mi hermana recibió una carta de Brasil, país donde vivió varios años, aprendió la lengua de Camoes, estudió su maestría y tradujo, con ayuda de su esposo, un poema de Efraín Bartolomé. Antes, el estudio de la obra de un poeta de Ocosingo la llevó a concluir una licenciatura y una maestría.  Hoy, en el día internacional de la lengua materna,  Nina regresa a Brasil para trabajar, desde allá, en el doctorado, toda esa vasta experiencia adquirida con sus alumnos, hablantes de tzotzil y tzeltal,  a lo largo de más de diez años.  La acompaña su cuaderno de apuntes y una determinación a prueba de negativas, como no he conocido nunca en otra persona. ¿Por qué va a la gran carrera en ese inmenso territorio brasileño?  Porque la tortuga de Esopo sabe que toda gran jornada empieza con un paso. Y porque algo deben saber en el Matto Grosso que nosotros, las liebres, no alcanzamos a comprender.

Ciudad de México, 21 de febrero de 2018.