Nada más incómodo para los oyentes que exponer la propia
vulnerabilidad. Comienzas a hablarles de
tu enfermedad, que tienes cáncer o lo que sea, y de inmediato notas la
incomodidad en su rostro. Tal vez haya
un ¡qué mal!, algún comentario evasivo del tipo, “vas a estar mejor” y de
inmediato cambian de tema. Es más fácil hablar del clima, de la última
película o de la próxima fiesta de cumpleaños.
Hablar de enfermedades y del temor a la muerte es recordarles a los
otros su propia finitud, y esos temas, la verdad, a todos nos resultan bastante
incómodos.
Con el tema del bullying sucede lo mismo. Que una mujer de
cincuenta años nos salga ahora conque fue víctima de bullying a los nueve años
además de anacrónico, resulta vergonzoso.
Los comentarios van del “ya supéralo” o el “ni quién se acuerde de eso;
no te claves”, hasta el más benéfico para el bully, acosador, hostigador o buleador: "compréndelo, tuvo una vida
muy difícil, no sabía lo que hacía".
Y al igual que en la enfermedad, a los escuchas les sucede un
fenómeno interesante: no quieren escuchar.
Porque aceptar un drama ajeno es enfrentar el dilema de ser empáticos o
cortar tajantes, porque “eso no me pasó a mí” y “además no me interesa”. O reconocer que algo similar les sucedió,
desde el lado de la víctima o el victimario, del acosador o el acosado, y para
qué pensar en cosas tristes. Además, las
víctimas no son populares. A la víctima
se le revictimiza. Punto.
Ya para cereza del pastel, a mí también me ha tocado experimentar
hostilidad. “Para qué te dejas”, con esa lógica de que lo mejor es estar con el
vencedor. En un mundo donde no hay más
que de dos sopas, chingar o ser chingado, pues mejor estar en el primer grupo. Y si eso te sucedió y te quejas, eres un
exagerado, sin duda te lo merecías y ya bájale de huevos. No es para tanto.
La cosa hubiera quedado ahí.
El episodio enterrado en mi memoria salió a la luz cuando mi acosadora
de la infancia me envió una solicitud de amistad a Facebook, hace unos meses, y
yo decliné, considerando que la mujer en cuestión, mi prima hermana, tenía un
cierto sentido del humor. Amargo, tal
vez, pero sentido del humor al fin y al cabo. Hasta ahí, todo “bien”.
Sin embargo, unos días antes del sismo, recibí una segunda
invitación. Y ahí sí me quedé
perpleja. En mi cabeza, en mis códigos
personales, es simplemente inaceptable que alguien aparezca como si nada
hubiera pasado, cuando se dedicó a chingarte sistemáticamente cuarenta años
atrás.
Después de un sismo la vida nunca es igual. Por ahí leí que al
momento de un temblor de esta magnitud, quienes lo vivimos vemos muy de cerca la
delgada línea que separa la vida y la muerte.
Y como no quiero que me pase lo que a Iván Illich, muriendo con
remordimientos de última hora, estoy sentada escribiendo el día de
hoy. Hay fardos muy pesados que cargamos
a lo largo de nuestra vida y no hay nada mejor que soltarlos cuando llega la
ocasión. O no soltarlos nunca. Pero advertir segundos antes de pasar al otro mundo que dejamos asuntos sin
resolver, cuestiones en las que nos jugamos la vida, pues yo creo que hay que
tratar de evitarlo, en la medida de lo posible.
Una amiga mía, muy perspicaz, alguna vez me dijo que yo era una
armadura por fuera, y que dentro de esa armadura se escondía una niña
temblorosa. La observación no pudo ser
más acertada. Si algo definió en buena
medida mi infancia, ese algo fue el miedo. No quiero decir que no hubiesen otras
cosas. Existía, sí, mi amor por las
historias, mi entusiasmo por el teatro, algunos días alegres y siempre, siempre,
mi pasión por la escritura. Hice mis
primeros cuentos cuando tenía seis o siete años, y aunque al final terminaba
rompiéndolos, un poco por pena o vergüenza, esa pasión sigue intacta. Entonces la
plasmaba en cuentos o historietas que yo misma escribía y dibujaba, imitando el estilo de los cómics
que nos llevaban a la casa: Walt Disney, La pequeña Lulú, Archie.
Lo que en papel era expresar mi entusiasmo por el mundo, en la
vida cotidiana se convertía más en una imposibilidad de hablar cuando me sentía
intimidada por alguien o alguna situación.
Esto podría parecer contradictorio, porque yo era una niña, primero, con
una voz muy fuerte, a la que las tías siempre le decían “no grites” (y lo
cierto es que yo ni siquiera advertía el volumen de mi voz), y a la que le
gustaba contar y escuchar historias. Pero
cuando se trataba de hablar para expresar emociones, o decir “no” a esto o
aquéllo, frenar algo con lo que no estaba de acuerdo, las cosas se complicaban.
Aquellos que hayan estado en el reino del silencio, más por
imposibilidad de hablar que por gusto, sabrán de lo que hablo. La timidez y el miedo favorecen el
retraimiento. Pero como estar siempre
guardando silencio, particularmente en las situaciones que le molestan a uno,
es casi imposible, tarde o temprano las quejas encuentran un escape. Hay quienes van por la vida enfurruñados,
rumiando su encabronamiento, o los que de pronto estallan sin motivo aparente,
o agarran cualquier pretexto para explotar.
Cualquier pretexto… que encubra
el verdadero. ¿Qué tienes? ¡Nada! Porque decir “me duele
esto” o “me lastima aquéllo” es una tarea de gigantes para una persona
acostumbrada a callar.
Por la imposibilidad de hablar, yo trataba de pasar inadvertida. O ponía cara de enojada. Sobre todo frente a todas aquellas
situaciones o personas que consideraba una amenaza o un peligro. Podía aguantar una situación incómoda por
días o semanas, no sé si un poco por
vocación masoquista. Sí sé qué me resultaba muy, muy difícil alzar la voz para
denunciar un ataque velado o abierto a mi persona.
Al respecto recuerdo un episodio de cuarto año de primaria. Un compañero del grupo descubrió mi miedo (sí,
los hostigadores siempre olfatean a sus víctimas), y se dedicó a fastidiarme
primero con burlas, después con empujones, hasta que un día arrojó mis libros
al suelo y los rompió. Puesto que para mí ese era un tema sensible, me animé por fin, aunque temblando de miedo y
como si la culpa fuera mía, a ir con mi mamá y decirle: hay un niño que me
molesta. Mi mamá quiso saber exactamente qué hacía
ese niño. Y yo no pude
contestar. Se me hacía un nudo en la
garganta. Me hizo la pregunta varias veces. Incluso llamó a mi papá. Y yo me
quedé con la mirada fija en el suelo, y así, por lo bajo, repetí hasta el
cansancio: me molesta. Y no me sacaron
de ahí. Sólo hasta que el asunto llegó
al director de la primaria, a quien yo tenía un especial aprecio, pude decirle,
frente a todo el grupo, el infierno por el que yo estaba pasando.
Infierno puede parecer, otra vez, un término exagerado. No es así.
No para la persona que experimenta el ensañamiento de otro sobre sí
mismo. El buleador es alguien que ya he
tenido éxito practicando la violencia física o psicológica, no tiene ninguna
culpa, y por supuesto, ni la más mínima idea de lo que es la empatía. Y como ya dije antes: los cobardes llevamos
un sello en la frente. Quienes están más sanos emocionalmente o han
sido enseñados a respetar quizá lo adviertan, pero no abusan.
Pero los bullies provienen de grupos donde el modelo de éxito se
cimenta en pisar a otro. No me
sorprende. Mi familia tiene mucho de
eso. Incluso mi abuela, a quien elogio
por su sinceridad brutal, pero auténtica, también hizo de la lengua su mejor
arma para defenderse del mundo. Los
Flores somos proclives al sarcasmo y a la ironía. La gente en San Cristóbal, no sé si el
mexicano el general, es así. Pareciera
que hay una terrible inseguridad en cada uno de nosotros, que manifestar emociones es inaceptable, y
entonces sólo queda una comunicación basada en la burla, la ridiculización, el escarnio o el exabrupto hacia el otro.
Me llevó muchos años entender, por ejemplo, que mi abuela fuera
así. Que su afecto sincero y su
generosidad, coexistieran con una buena dosis de veneno, eso sí, muy ingenioso y que
nos desternillaba de risa, porque era muy observadora y no se le escapaba
una. Así pues, llegábamos de visita, y
no pasaba mucho tiempo sin que empezaran las indirectas, las preguntas
incómodas o las quejas abiertamente
chantajistas. Claro que a la larga
terminamos aprendiendo el “estilo familiar”.
Cualquier expresión sincera de afecto no estaba en el código Flores. No
porque el afecto no existiera. Pero era un tema vedado, un signo de debilidad. En cambio el enojo, la envidia, la ira, la
lista entera de los pecados capitales, las pasiones que da mucha pena confesar, tenían que encontrar un
vehículo para salir: el relajo, la broma, la sorna, el ridículo, la crítica, la
crueldad. Y todo ello parapetándose en
una actitud bastante defensiva.
A la distancia, pienso que mi abuela se movía como pez en el agua
en ese medio, porque fue el único que conoció. No es fácil sobrevivir a la
orfandad, al abuso, la servidumbre, el analfabetismo y la pobreza. Pero su valentía también venía de ahí. Con una respuesta ágil, filosa y dos o tres
mentadas de madre se arreglaba todo. Y
debo decir, para descargo suyo, que la abuela no se amargó jamás, no dejó que
las adversidades la tumbaran. Me
repitió, eso sí, hasta el cansancio, la historia de su relación con mi abuelo,
como si hubiera querido asegurarse de preservar su verdad del olvido, a pesar de todo y de todos. Ya sabemos lo incómodas que son las netas frente al discurso oficial de toda familia.
Y tan tenía un muy peculiar compromiso ético, que callaba aquello que no le convenía, pero si yo llegaba a
contarle algo, de inmediato saltaba: ¡es mentira! Y luego venía su versión de los hechos.
A menudo me pregunto por qué me pusieron su nombre, si yo he
vivido más bien del lado del temor. Nada de la Adela revolucionaria, aguerrida y
valiente. Es cierto sí, y eso pueden constatarlo mis
amigos, que de pronto me da por las declaraciones abruptas, justo en el blanco. Supongo que he
hecho eso a lo largo de mi vida porque todos necesitamos una válvula de escape y no
podemos callar siempre. O sí. Pero
entonces la lengua resiente los efectos del silencio. Y mis declaraciones intempestivas tienen
también un lado provocador. En eso soy
tan Adela como mi abuela. De pronto puedo decirle algo a alguien, por el puro
gusto de ver qué cara pone.
En años más recientes, cuando les he contado a algunos de mis amigos eso que llamo mi incapacidad de hablar o parálisis frente a las agresiones, sencillamente no me
creen. Dicen que me veo grandota y
fuerte. Además tengo un vozarrón. Pero la sabiduría popular rara vez se
equivoca: Dime de qué presumes, y te
diré de qué careces.
A lo largo de mi vida, una de mis estrategias frente al ataque fue
replegarme. Otras veces, responder de forma brusca, pero sin sacar del todo la rabia
contenida. Tener lo que ahora llaman bajo perfil, para evitar los choques con
aquéllos de personalidad beligerante; distanciarme de las personas que, secreta
o abiertamente, sabían que tenían algún control o poder sobre mí. Escapar, huir
si era posible. Agradezco a los amigos que han estado ahí para auxiliarme.
No voy a mencionarlos; todos saben a quiénes llevo en el corazón. Pero con todo y mis estrategias, ha habido momentos en los que la vida y mi silencio me han puesto contra la pared.
No siempre es posible huir
de los bullies. En la infancia, a menos
que alguien te defienda o los enfrentes, es casi imposible. Se necesita una energía y disposición de
ánimo, una valentía de la que yo, al menos, carecía por completo. En mis fantasías infantiles siempre soñé que
alguien me defendiera. Quería que una
mano invisible apareciera, un deus ex
machina griego, para poner orden y castigar a a los culpables, al más puro
estilo Hollywood. Eso, por supuesto, no
sucedió, excepto una vez: el director de la primaria zanjó el conflicto de una manera tajante y
efectiva. Y yo le viví eternamente agradecida por ello. Le estoy agradecida aún.
Otra historia no tuvo final feliz. Pero, ¿quién tiene una vida exenta de
dificultades? En julio de 1977, cuando yo tenía nueve años, mis padres decidieron irse de
viaje a los Estados Unidos. Y mi papá
tuvo la idea de dejarnos, a las cuatro, en casa de su hermana. Ignoro hasta la fecha los términos de ese
acuerdo o quién lo sugirió. Pero no debe ser fácil endilgarle
cuatro niñas pequeñas, de entre seis y nueve años, a una mujer que ya tiene
nueve hijos de diversas edades, apuros económicos y que además había enviudado poco tiempo
atrás. Las circunstancias no podían ser más inoportunas.
El caso es que no fue una ocurrencia feliz. No para mí, al menos. Porque durante el tiempo que duró esa
estancia, me tocó vivir una experiencia hasta entonces para mí
desconocida: convertirme en el objeto de
animadversión gratuita de mi prima Alejandra, quien es, no sé, cuatro o cinco
años mayor que yo. Pero en esas edades,
cinco años hacen la diferencia. Y no
sólo la edad. Las experiencias de vida
nos definen a todos. Me queda claro
que nuestras realidades eran incompatibles. Ella era huérfana; yo no. Tenía, sí, un padre más bien autoritario,
pero vivo hasta el día de hoy. Y la vida es un privilegio. Un padre inteligente
que jugaba ajedrez, leía mucho y traía regalos para sus hijas en la maleta.
Ella sólo tenía un patio, un patio con los restos de un volkswagen sedan, recuerdo del accidente donde su padre había
fallecido. Mis hermanas y yo éramos
hijas de un notario que sí, había sido pobre, y
había andado descalzo hasta la edad de ocho años, pero que ya comenzaba
a vivir otra vida, simbolizada en ese primer viaje de los muchos que haría
después.
Lo de menos es que yo llegara ahí mal vestida y peor peinada. Yo
era una niña “alzada”, por usar la expresión coleta, como quién dice, pedante,
y que se cree mucho. En ese mar de categorías y generalizaciones no importa
mucho la realidad, sino cómo te etiquete aquélla o aquél a quien tu presencia
le resulta insoportable.
Y claro; la que tuvo que soportar fui yo. No era sólo la diferencia de edad. Yo no tenía la malicia ni el rictus amargo,
indeleble, que mi prima tiene en sus fotografías de aquéllos años y que, espero,
haya desaparecido con el paso de los años.
Esa risa, mezcla de sarcasmo y dolor, tan particular. No voy a hacer aquí un listado de todas sus
fechorías, burlas constantes y maledicencia, pero sí diré que esas dos semanas fueron eternas. Cada vez que tenía ocasión de fastidiarme lo hacía, y parecía
hallar un placer inmenso en ello.
Los
juegos de la casa eran particulares. Uno eran las luchitas; todos a pelear, de
la greña, en el piso, por parejas, quisieras o no, y claro, a mí me ponían con
ella. La recuerdo montada encima de mí, sin poder quitármela de encima, literalmente, y
bueno, yo nunca tomé clases de lucha libre, así que no salía bien librada de
esos encuentros. Ni sabía pelear ni tenía la fuerza física para hacerlo. Pero al menos ahí el
enfrentamiento era directo; cara a cara.
No guardo rencores por ello. Que
alguien te muestre su animadversión mirándote a los ojos ya es algo.
Sí me resultaron mucho más incómodos los ataques indirectos, mal disimulados. Como la vez que salimos a
la calle a caminar por las zanjas que habían abierto los de obras públicas para
arreglar el drenaje (supongo). Y la
prima se puso a arrojarnos piedras desde arriba. No
sé qué era más molesto. Si las piedras o
su risa. Esa risa, insisto, que se
movía en una frontera incierta entre la crueldad y el dolor. A la distancia, me sorprende que ese bullying fuera un elemento cotidiano y no suscitara la
atención o el interés de los adultos.
Cuando años después algunos amigos me contaron que vivían en ambientes
donde sus madres los agarraban con la plancha o les daban una zurra
diciéndoles: “si vuelves a dejar que te peguen, yo sí que te voy a dar
motivos para llorar”, supuse que estos incidentes eran peccata minuta.
Pero el episodio al que sí quiero referirme a detalle, porque mi
memoria lo ha retenido con fidelidad, cuarenta años después de transcurrido, es el encuentro con el niño gordo, en el
Palacio Municipal. Sí, ese mismo palacio
que se acaba de fracturar con el temblor.
Salimos a pasear, el grupo de primos, mis hermanas y yo, con
Alejandra como cuidadora. Y he ahí que
al llegar al parque, nos encontramos a
un niño gordo, mayor que nosotros, a quien seguramente le parecimos blanco
fácil, y nos empezó a perseguir. Salimos
corriendo, entre el desconcierto de unos, y la risa de otros, y fuimos a dar al
primer piso del Palacio, con sus balcones de herrería con vista al Parque de
los Arcos. Y ahí nos acorraló el gordo.
Si hasta ese momento yo creía que mi prima era la inventora del
bullying (palabra que por cierto, aún no se ponía de moda en México), el gordo
demostró tener una crueldad más refinada.
Éramos un grupo de niños echados contra el barandal, apretando a una
Alejandra que no paraba de reír, ahí sí no sé si de gusto o de nervios, y todos
con dos únicas posibilidades: enfrentar al gordo y su acompañante, o saltar al vacío.
Suicidas no éramos. Y el
gordo tenía una necesidad de protagonismo que de inmediato salió a la luz. Hablaba despacio, ni siquiera en forma
agresiva, más bien anecdótico. Y su método para aterrorizarnos fue sencillo,
pero eficaz. Contó alguna historia de
sus poderes y en prueba se bajó el pantalón para mostrarnos un repugnante lunar que
ocupaba casi todo uno de sus muslos.
Todos gritamos. Y el gordo siguió
hablando, divertido, como sopesando el efecto que su mancha había obrado en
el grupo de primos.
Al final tomó una decisión “salomónica”. Nos dejaría ir, siempre y cuando le
respondiéramos una pregunta, todos y cada uno de nosotros. Las preguntas eran ni más ni menos que las
tablas de multiplicar. Por edades, a
ojo de buen cubero, nos colocó en fila, por pares. Preguntaría dos de las tablas a cada par de
niños, y en caso de respuesta errónea, la consecuencia sería un cabezazo. Si tu pareja sabía cuánto era siete por ocho,
y tú también atinabas a la tabla que te tocara, magnífico. Pero
si uno de los dos se equivocaba, el gordo agarraría con sus dos manos las
cabezas de ambos y ¡pum! Seco el
elotazo, como dicen en Chiapas. Mis
hermanas y yo conocíamos bien las tablas de multiplicar. Recuerdo ahora que
incluso mi hermana Nina hizo gala de su ingenio, pues cuando le preguntaron una
tabla que quizá no sabía, contestó diciendo una fórmula de la tabla del dos y dando la
respuesta correcta. Pero como el asunto
era por pares, pues todos llevamos.
Lo que me interesa resaltar de la historia, sin embargo, no es la
crueldad y sadismo del gordo, sino un detalle final que para mí fue muy
significativo. El gordo empezó su juego
con los más pequeños y al concluir notó que éramos un grupo impar. La mayor,
Alejandra, no tenía con quien jugar y entonces el gordo se volvió hacia ella y
le preguntó con quién quería realizar el ejercicio. Sobra decir que me escogió a mí. No sobra, sin embargo, mencionar que se
equivocó en la respuesta, y de todos, yo fui la única que recibió dos cabezazos
aquella tarde.
Escribir esa desafortunada historia me está llevando a descubrir,
en este preciso momento, por qué nunca más pude ver con simpatía a los hombres
obesos y por qué me impactó tanto el incidente.
No fue tanto por el dolor de cabeza, sino porque fue la primera vez en
mi vida que experimenté, ahí sí que en cabeza propia, la prueba contundente de que alguien en el
mundo podía hacer daño porque sí, por el puro gusto y placer de hacerlo. Valiente ingenuidad la mía. La vida se encargaría de demostrarme
repetidas veces que eso es bastante común. Hay gente que no puede ver a los otros sin hacerlos sufrir. Y sí, me he dado de topes muchas veces. Pero la vida también me ha enseñado a admitir cuando, por omisión o por ignorancia, cometo un error con
alguien, y a repararlo si es posible, sobre todo con las personas que me importan. Lo intento lo mejor que puedo. Me he equivocado, como todo ser humano, pero la disposición de reparar o resarcir el daño está.
Ya repetí varias veces que yo tenía una imposibilidad de hablar. El conflicto subsiste aún. Las cosas no se resuelven por arte de magia. Es más fuerte el hábito de callar las agresiones sufridas. Y hay que librar la batalla día con día. Por ello este texto es una suerte de exorcismo. Y me interesa dejar constancia de esta historia por varias razones. La primera, que hace no mucho alguien me dijo
que “el que calla otorga”. Yo hubiera
dejado este testimonio en el olvido, pero escuchar semejante afirmación me
horrorizó. Si callar es sinónimo de
validar la conducta del agresor, entonces denunciarlo es un compromiso ético,
así hayan pasado cuarenta, cincuenta o incluso cien años. Porque el bullying NO tiene justificación alguna. Si callar es conceder al acosador la certeza
de que la víctima merece el castigo, si callar es aceptar esos cargos, reales o
imaginarios, imputados por otro; si callar es validar la idea de que yo tuve la culpa, si
callar, en fin, es admitir que yo tengo que pagar por algo que otros le hicieron al agresor, si callar
es alentar más agresiones, (porque los bullies, sí, no conocen el freno, y a
mayor debilidad del otro, más se envalentonan), pues entonces no me queda más
que invocar a doña Adela, sentarme a escribir y recordarlo todo. Nombrarlo para que alguien, quizá,
alguna vez me lea, y al reconocerse en estas líneas, se arme de valor y hable.
Es curioso mencionar a alguien toda una vida con un nombre, para
al final venir a descubrir que ese nombre era falso. En fecha reciente, los primos y otros familiares
nos enteramos que Alejandra jamás se había llamado así y que tenía inscrito
otro nombre en su acta de nacimiento. Un
nombre que no voy a mencionar, porque me resulta completamente extraño. Ahora que lo pienso, tal vez eso explique,
prima, tu amor por los apodos. Porque no
puedes darle a otros lo que jamás te dieron a ti: un nombre verdadero.
Cierro este largo texto citando una conversación que tuve con mi
padre ayer, al mediodía. Le llamé por
teléfono y le pregunté, sin más: "Papá, ¿cómo se sobrevive aún en las
circunstancias más adversas? Tú supiste
hacerlo". Y Carlos Flores me dio una
respuesta que no olvidaré mientras viva: "Soñando, hija. Soñando.".
Ciudad
de México; 14 de octubre de 2017.
